【重庆森林】阿菲
*其实该是一篇戏文
*混更
我在表哥的快餐店打工，怎么讲，真的很快。
就算只是坐在店里发呆，也要和千千万万个人打照面，之后继续做陌生人。
英文讲快餐店，叫takeaway，拿到就走了。
不过这里不一样，有几个可以坐下的地方，只是不是所有人都中意坐下来，真的把这些薯条和比萨饼takeaway的人很多，还有一种喜欢占住柜台和店员闲聊。
譬如那个警察，到现在都不清楚警号是633还是663。因为表哥好像一直搞错。
表哥建议他给女友换换口味，后来变成换了口味的前女友，表哥又让他换口味。他听表哥的买过蔬菜沙拉，炸鱼薯条和比萨，最后却只喝咖啡。还要笑着用卷起袖口的手肘霸住柜台，问我，怎么喜欢听这么吵的音乐。
其实我好像也在换口味，兜兜转转赖住走不动，只听这张碟。
《California Dreaming》
我在表哥店里打工，算是给亲戚帮手，其实是在攒钱去加州。
我邀他，他竟然应声。我听着那张碟，感觉已经坐上飞机。
他的前女友是个空姐，踩着那对在地毯上才没有声音的鞋，穿着制服，要快餐店转给他一封信。还有一串钥匙。
谁知表哥比我还八卦，最后那些印度佬看了，我也看了，不过两行英文字。钥匙，一直在我这里。
他家的水族箱、香皂、毛巾、公仔、衣服、盆栽、拖鞋，都一副孤单得要哭出来的模样。怎么会那么伤心？
为了帮他家变得开心些，我花了大半个月去交一次电费，打着固定电话听表哥边让那伙印度人点蜡烛边冲我发火。反正钱都攒够了。
我以为陷在他的气味里就能臆想出他的幸福了，之后搭一班飞机，飞到加州，这个故事就是我的happy ending，不管他究竟应不应我。结果在他家用水灾洗地板被抓现行，还想他其实根本不要这间屋，逃都逃不急，像溺水。那只没有另一半的拖鞋又漂着被主人找回。
只是一封信，他迟迟不肯要，干脆都心照不宣没再管，连钥匙都不要。
之后，他到快餐店全部拿走。
我等不到那么久。他说在California等我，我知道那里有霓虹灯和酒。我去了我的California，留给他一张登机牌。快餐店的餐巾纸被墨水画得皱皱的，很丑。可也从没好看过。
好多记忆，零零散散那样，让我在飞机上睡不着。
他放那张碟，说是他女友喜欢的。
他给我捏脚的时候，动作好像做过几千遍的温柔。
他帮我搬货，扛过整条闹街，汗掉下来浸湿了未整好的制服领子。
我的手松开拉杆箱，握上墨水笔用餐巾纸写他要的登机牌。我霸占着柜台，他被表哥劝买下整间店。
他听那张碟。什么时候喜欢听那么吵的音乐了。
他说我穿空乘制服好看，我回他不穿制服也蛮好。
我知道我很快就要走，可这里就是一家takeaway。
带走他请我尝尝看的炸鱼，锡箔纸还有温度，我往前走，又和好多人擦肩而过。
千千万万个人，识得一个就够。
